回到家，何犀洗了个热水澡，刚想吹头发，突然传来急促的敲门声。她用毛巾包着滴水的发尾冲到门边，凑着猫眼往外看，是成聊。他还穿着西装，应该是刚刚下班。
她没松开门链，只把门推开一条缝。成聊没想到这一点，直接抓着门把手往外拉，意料之外地受阻，惊诧而不悦地问：“你这是干嘛？”
“我给你发的消息你看见了？”
成聊手扒着门板：“嗯，所以一下班就来找你了。”
“看见了就行。”何犀没有松开锁链的意思。
“我不同意，你至少也给我个挽回的机会啊？”
“不用挽回了，就干脆点结束吧。”
“就因为我没时间陪你？”他眉头紧缩，眼眶发红。
“不是啊，上次不是解释过了吗？”看到他欲哭的神情，何犀多少有些畏惧。
“我可以改的，如果你觉得没有意思，我就带你出去旅游，或者陪你做你喜欢的事情，好吗？”
“成聊，我不想说难听的话，你特别好，我跟你在一起这段时间也挺开心，但是现在我觉得差不多够了，我们就好聚好散，行不行？”
下一秒，何犀看见门缝那边的人突然变低，她简直不敢相信自己的眼睛。
他居然跪了下来。
一时语塞，何犀深吸一口气，没等他开口，自己也跪了下去。
下班高峰，邻居来来往往，眼前的壮丽景象引人不禁驻足。
两个看起来还算正常的年轻人，隔着门缝互相下跪，甚至有要磕头的趋势。
“这样有意思吗你觉得？”她逐渐失去了耐心，顶着一头湿发问他。
成聊的表情很严肃，他不理解何犀为什么出去旅游一趟回来就变得这么冷淡。
像是憋了很久，他终于说出心里的猜测：“你是不是喜欢上别人了？”
何犀低下头，“对。”
“还是说你们早就搭上了？”语气渐渐冷下来。
“不是。”
“是谁？”他突然站起来，自上而下地盯着她
何犀也想站起来，腿却突然麻了，只能继续跪着，颇有忏悔的意味。
“是不是尤叙？”
她心里咯噔一下，“不是，你别猜了。”
成聊的语气阴沉得悚人：“我不同意分手，你也不许再见他。如果你继续坚持，我会让他的朋友都知道他插足别人感情。我不介意把事情闹大，反正我也不是过错方。”
☆、10-三点的际遇
“何犀，我是袁野泉。我们需要速写画师，因为投资足所以薪酬挺高的，你下周有空吗？”
“有空的，”何犀摘下一把番茄，“风风最近忙吗？”
“你等会儿，我让她跟你说话。”那边发出嬉笑声，电话传到尤风风手里。
“喂，何犀，上次的牛肉我们吃完了，特别好吃！”
“喜欢就好，下回再给你们拿点。”她打开水龙头，刚摘下的番茄一经水，颜色更加新鲜诱人。
“我妈这周末要去摘草莓，下周见面正好给你。”
“好，到时见。”
起油锅，番茄去皮炒出沙，加水炖上片刻，下面、肥牛、小青菜、香菇、蛋液，以及泡面调料。那天成聊在门外坐了一夜，之后何犀就没敢再出门，总觉得成聊会出现在门口，在她把门链摘下的瞬间闯进来。家里的存粮有限，于是她大多时间靠泡面过活。
她跟陈京竹说这事的时候，他只觉得是她多虑了，劝她说：“他看起来挺老实的，估计就是见你突然想分手所以急了。”
“他当时语气很平静，但那个眼神看得我背后发凉，”何犀回忆着，“虽说他也没做什么实质性的事情……”
但也可能是还没做。
要是尤叙真的风评被害，何犀难辞其咎，毕竟这段时间不过就是她单方面很浅薄的喜欢，对方根本没有接受，更不要说回应了，这事情有些棘手，她一时想不出对策。
正式开拍那天，她一大早就带着平板和画具出了门，见袁野泉他们工作室依旧大门紧闭，便调下座椅在车里补觉。
半梦半醒时，她被关车门的声音惊醒，揉着眼睛坐起来，旁边停着尤叙的白色普拉多。何犀第一反应是赶紧下车，但一想到成聊的威胁，动作又慢了下来。她在反光镜里看见尤叙正戴着黑色鸭舌帽，在后备箱里拿东西。像是察觉到她的视线，他突然望了过来。
何犀挪开眼，当即意识到自己陷得挺深的，只一眼就心跳加速，连对视都脸热。她之前虽然谈过几个，但都是对方主动，她几乎能感觉到对方动心的点，比如看电影时余光里不断侧过来的脸，朋友聚会时停留在她身上的目光，对上眼时瞳孔细微的放大，或者并肩步行时意外碰到又缩回去的手，很清楚的时间轴，很明显的反应，所以她难得有这样不确定的时刻。
因为想不到自己的行为会得到怎样的回应，所以胆怯。
再看过去时车后面已经没有人了，何犀自觉不酷，努力收拾情绪，补好口红，下车迎战。
她睡觉时后面已经陆陆续续又来了几辆车，工作室内站了很多人，何犀保持着商务微笑穿过人群，在吧台后面找到尤风风。她正在忙碌地给众人倒茶，看见何犀仿佛等到救星：“何犀，这几杯你能不能帮我拿去给灯光组？就坐沙发上的那几个。”
“好。”何犀把工具放在地上，端起托盘。
各处都在讲话，高顶房子里回声很响。何犀看见尤叙就坐在沙发中央，正在跟几个壮汉讨论工作。