“这位是新来的助理吗？”其中一个接过水杯，笑着问。
尤叙喝了口水，视线落在何犀脸上：“她是美术。”
“好久没见着女孩了。”另一个打趣道。
何犀冲他笑笑，收起托盘道：“现在剧组女孩不多吗？”
“我们组都是体力活，太累，女孩多受罪啊。”
尤叙直接掐断对话：“别闲聊了。”
开拍之后现场工作人员安静极了，整个剧场只有话剧演员的声音。
何犀坐在市剧院的观众席里，专注地看着台上聚光灯下念词的话剧演员，时不时拍照捕捉，在屏幕上勾画记录。
尤叙站在平衡车上，黑色短袖外套着辅助背心，减震臂连着稳定器和摄影机，在几个话剧演员的动线中灵活地移动拍摄着，俯仰流畅。
袁野泉喊停之后，尤风风在何犀旁边低声说：“那叫斯坦尼康，你别看他举着好像很轻松，我上次试着玩了一下，重得我直不起腰。”
“他平时健身吗？”何犀在照片上做好标记，收进巨大的托特包里。
“要啊，有时候能在健身房呆七八个小时。是不是很变态？”
“真不容易。”何犀感叹着，突然看见有个女演员一手倚到了尤叙肩上，跟他一起和袁野泉检查画面。她眯眼，觉得那个只比尤叙矮半个头的演员很眼熟，虽然她戴着假发还画了皱纹。
是那天在尤叙家门口看见的那位。
尤风风似乎察觉到何犀的疑惑，凑到她耳边说：“那个女的叫温非尔，好像和尤叙本来就认识，他都没跟我说过。”
“你觉得他们是不是……那种关系？”
“我猜不着，你觉得呢？”
何犀摇摇头，欲言又止。
下一场景是拍演员们在练功室彩排、聊天，各组都在做准备，尤风风跑到袁野泉旁边说话，何犀便盘腿坐在墙角专心画草稿。
她转脖子的时候听到近处有人在说：“把机器全抬过来，这边要多放几个机位。还有，车上的矿泉水赶紧拿过来发一发，大家伙都没水喝了。”
“他们那组去下一个场地了，要稍微等会儿。”
“这里马上要开机了，快把人叫回来，统筹太差了。”
何犀循着声音看过去，望见一个穿土黄色大短裤的男性对着小姑娘发了一通火就走了，留她一人对着对讲机犯难。何犀收起东西走过去问道：“东西多吗？我可以帮忙搬。”
姑娘表情不佳：“咱们俩搬不动。”
“那先挑轻的搬，你对讲机继续喊人。”
“可以，麻烦你了。”姑娘点头，带着何犀往外面的运送车走。
何犀一把抬起箱子的时候，那姑娘有些惊讶，她没想到何犀力气这么大，上臂甚至有肌肉，线条还十分好看。何犀边搬边提醒道：“愣着干嘛呢？不是说马上要开机吗？”
“哎，来了。”
尤叙对着温非尔架好机器，对方嘴角舒展，对他单眼一眨。尤叙提醒道：“你自然点，别注意镜头。”
“知道啦。”
身后传来一个畏缩的女声：“尤指导，请喝水。”
尤叙反手接过水瓶，道了声谢，然后看到十米开外有个人正在举重。他皱眉，拍了拍袁野泉的胳膊问：“她为什么在搬东西？”
袁野泉探下耳机，回头望过去：“哎什么情况？何犀！”
举重选手把三脚架放下，闻声而来，面不红心不跳：“怎么了？”
她脱了外套，浅色牛仔裤合身地包裹在腿上，藏青色短袖领口能看到一条金色锁骨链，黑发晃过时留下一抹清爽的茶香。尤叙从侧面看见她弯曲上翘的睫毛，又扭过头去看显示器。
“何犀，你不用干那些活啦，”尤风风伸手握了一把何犀的手臂笑说，“都是肌肉啊！”
何犀揉了揉肩膀，“没事，我刚画了幅草图，看见那边正好缺人，就随手帮个忙，权当锻炼。”
“做好自己的事情吧。”不高不低的声音，正好传进她耳中。
何犀没看他，冲尤风风和袁野泉笑笑，转身走回之前的墙角坐下。
收工已经是凌晨三点，有几段访谈实在太过无趣，何犀没忍住打了会儿瞌睡，醒来时肩膀上沉沉的，尤风风也去见了周公。袁野泉走过来示意她别说话，直接把尤风风背了起来。尤风风哼哼唧唧一阵，闻到熟悉的味道，便安心地勾着袁野泉的脖子继续睡。
“何犀，太晚了，别回我们那取车了，我让盹儿直接送你回家。”
何犀睡得晕晕乎乎的，点点头，跟着往停车场走。尤叙的车已经启动，停在路边似乎在等她。
她走到副驾驶座，拉了拉门，是锁着的。车窗缓缓摇下，温非尔疲惫地说：“有人了。”
何犀顿时睡意全无，说了声抱歉，拉开后门坐进去。
马路边上有人扶着树在吐，大概是聚会喝了太多；洒水车匀速开在最右车道，在沥青路面喷洒河水；广告牌冷冷地亮着灯，笑容僵硬的女星举着饮料瓶；酒驾巡查人员守在十字路口，红蓝灯光高频交替闪烁着。
何犀看了一眼副驾驶座上的女孩，她手脚舒服地缩在座位上，看起来应该是个常客。
温非尔随口问道：“你叫何犀是吗？”
“对。”