“陈京竹，我怀疑他喜欢那个演话剧的。”决心戒酒的第十六天凌晨，何犀抱着冰了一天的野格蹲在尤叙坐过的位置上，对自己的猜测深信不疑。
那边的声音模糊不清，应该是半条腿已经踏进了梦里，“有什么证据……”
“他们是大学同学，她晚上出现在他家门口，拍片休息的时候靠在他肩膀上，还特别熟练地坐他副驾驶座。再对比一下他对我的态度……该不会是什么俗套的白月光吧？因为他多年在外工作生活不稳定，所以错过了在一起的机缘，现在变成比情人还要病态的关系？”
“人都认识多少年了，这能一样吗？不过也说不准……”
“我都连着表白两回了，我这辈子就表白过这两回，都间接被拒了，太受挫。”
那边乐了：“那你就省事儿了，也别搞那些有的没的了，来店里帮忙吧。”
“你再努力努力就能获得继承权了，加把劲，啊。”
何犀挂掉电话，又仰头饮了一口，觉得醉酒程度差不多了，脚踏浮云地走进画室。
角落那个不成形的灰色人影已经蔑视她太久。
“盹儿，你看这幅画里有没有一种爱恨交加、自我毁灭的意志？主人公像不像你？”
尤叙抬头，眯了眯眼，又把眼镜戴上。猩红底色，灰色侧面半身像，嘴型像在接吻，没有对象，轮廓线条虚浮，像是往水面上丢石子后泛起了涟漪。最有灵性的是画面中央，圆寸头的眼睛上那道挂着红色颜料的宽笔刷痕，禁忌中带点叛逆。
“哪来的？”
“何犀昨天凌晨发来的海报压缩包里，混了一张这个，跟其他的画风都不一样。你又伤女孩心了？哎不对，昨天风风不是让你去和解了吗？后来又闹掰了？”
尤叙皱起眉头，“我什么也没做。”不过就是白吃了她一个三明治。
尤风风顶着油头从楼下走下来时，声音低哑得仿佛雄性激素分泌过多：“袁野泉，我要喝水。”
袁野泉对尤叙摇了摇头，起身走进吧台。
“啊，这什么啊？你们大白天看恐怖片？”她插着腰站在屏幕前，生生吓醒。
尤叙手指虚晃一下，“你朋友的画。”
尤风风定睛看了一眼右下角的署名，“rhinos？犀牛？这三道波浪又是什么？邮戳？”
“河。”说着，尤叙想起了那把勺子的手柄。
“何犀？”尤风风有些惊讶，“她画画是这个风格的？没想到啊。”
“你忘了？”尤叙摘下眼镜，揉了揉太阳穴，“她在尼泊尔和一具尸体在血泊里呆了几个小时，出来一点反应都没有。”
“那叫心理素质好。”
他没反驳，脑子里浮现出冰场那个兴奋围观的身影，还有她冲进战局果断按住成聊右手的画面。她穿得斯斯文文跑去搬器械的时候又在想什么？
见尤叙对着屏幕沉默，尤风风问道：“喂，昨晚上后来怎么样？”
“不怎么样，送了草莓我就走了。”
“唉，我亲手制造的机会啊……”
尤叙起身，在尤风风开嗓之前冲到门口，骑车离开。
每个人都有童年阴影，尤叙的童年阴影是他爸的手机，以及由此展开的一系列的噩梦。
父母关于离不离婚、离婚之后他跟谁、婚姻里谁付出了更多、是谁做错在先、谁更对不起谁、工作和家庭哪个更重要、夜宵伴侣到底是哪个女人、到底有几个女人等内容无休无止的讨论，让他对家庭、爱情、婚姻这样的概念全然没有兴趣。
对于父母出于面子的考量最终并未离婚这个事实，他同样感受复杂。一方面作为孩子他的确不希望父母分开；另一方面他又觉得如果自己身处这样互相折磨的婚姻中，应该会毫不犹豫地选择结束。
由此他明白，爱情的存在时间十分短暂，前一刻热情相拥的情人，后一秒就能剑拔弩张，当爱情消逝，不再相爱的人却因为道德的束缚，或利益的绑定而不得不委曲求全，实乃人生之灾祸。
为避免这样不阴不阳的结局，以及情爱带来的一系列麻烦，他觉得独身主义或许是能解决大部分问题的最佳途径。
此外，于幼年的他而言，在被窝里堵住耳朵以隔绝父母歇斯底里和摔砸东西的动静是世上最可怕的折磨，而学校里关于学习成绩的竞争、交友早恋中的小心思都不值一提。
所以他的人生目标很早就定下了，独立发展处于边缘而有前景的职业生涯，保证一定的孤独感，远离围绕家族生成的舆论圈。然而这一点他并没能得逞，出于机缘巧合的肇因，他寻觅到自己愿意付出时间精力的职业之路的同时，也被绑定在了他想要逃离的家族圈内——他的工作伙伴是他堂姐的丈夫。
近期让他感慨万千的另一件事就是，即便他陆陆续续到处拍片漂了十年，只需要一个聒噪的人出现，就能打乱他的全盘计划——这大概就是命运的不确定性。
不过他脑内的这些陈年迷思，那位话痨自然是不可能知道的。
如果网路有实体，何犀现在应该已经在百米冲刺撤回邮件的路上——醉酒的凌晨扫描了想拿来发在微博小号上的东西，糊里糊涂被混进了工作文件里，甚至可能直接被转发到未授权的模特本人手上，多么可怕。
唯一一点渺茫的存活可能性就是她画技不精，观者无法辨认主体，但那是不可能的，她出门前又确认了一眼，谁看都是尤叙。她得想想如何解读这幅画，好好想想。
在尤叙家楼下的披萨店，她点了提拉米苏和橙子水，也没占用座位，就跟意大利的下午茶点法似的，直接靠着柜台吃。店主觉得她有趣，调侃道：“小姐，我们店里的点心其实做得一般，不如尝尝披萨？厨师特意去那不勒斯学的。”
她盯着旁边一桌的洋葱，理直气壮地说：“有味道，不能吃。”
对方并不能理解她的意思，歪歪头去招待别的客人了。何犀三五口吃完了蛋糕，将果汁一饮而尽，对着镜子理了理妆容，检查了牙齿确认没沾上巧克力粉，才谨慎地上了楼，在三楼门口按下门铃。
等了五分钟也没人开门，她掏出手机想给尤风风打电话，脚下楼梯突然有了踩踏的震动，她闻声回头，尤叙刚跨上最后一阶楼梯，一手提着公路车，一手正在掏钥匙，动作挺着急。
“嗨，你刚从外面回来啊？”显而易见，问得太傻。
“让让。”他走过来，飞速转开门锁，瞬间闪进了门里。
何犀在原地发愣，左手突然被拉住，踉踉跄跄地摔进门廊，防盗门在身后被拉上。
房间另一边透过百叶窗照进来一点光，门口厨房操作台这边是暗的，飘着又苦又香的咖啡味。何犀扶着台面站起来，望见尤叙的帆布鞋、工装裤、格纹衬衫，以及那张张开又闭上的嘴。