她趴在他的膝上，含糊地咕哝了一句，偏头躲避他的手指，却把他的衣袖拽得更紧了。
他又低笑，“阿姮这喜欢拽人袖子的习惯，还是没变。”
当年，阿姮那般喜欢他，也似乎怕极了他，拉他衣袖已是她做过的最出格的事，她从未再触碰过他的其他地方。
明明是外人看起来最亲近的两人，明明是未婚夫妻，却永远隔着距离，连一次手都未曾碰到过。
从前的每一个细节，都成了他的意难平。
她难受地蹙着眉心，一时没了动静，像是睡着了，谢涔之小心地拖着腕上的铁链，慢慢将她散乱的发丝理好，她在他的掌心下动了动，像是猫儿被捋顺了毛，顺从地任由他的抚摸。
他忍着唇齿间弥漫的血腥气，又笑道：“甚少见你这么听话。”
她挖心后，他便再也未曾见过这般乖顺的神情，即使是她病危的时候，她的眼底也写满了抗拒。
谢涔之贪恋着，耐心地替她理着鬓发，又将掌心贴在她的后心，强行冲破她亲自布下的禁制，用特殊的心法为她清除体内积压的酒气。
清凉的气息驱散体内的燥热，她紧蹙的眉心逐渐放松下来，舒服地在他怀里蹭了蹭，他抬手，用手背擦去唇边溢出的血，又说：“今夜睡一觉，明日大抵便好了。”
“日后就算想饮酒，也莫要再喝这么多了，如今你身份特殊，不能让旁人看了笑话。”
没人回应他。
他也丝毫不恼，继续用手指轻轻捏着她的后颈，指尖灵气涌出，只会让她今夜睡得愈发香甜，而他看着她的睡颜，已经觉得足够。
偏偏她没有放过他的意思，感觉到了他的动作，又突然睁开眼睛，抬头看他。
她水眸清亮，不知是醉着的，还是醒着的。
“你……”她歪了歪头，有些费力地想了想，目光从他清冷的容颜上下挪，“是血……”
他抿唇，没有说话。
她又伸出手指，在他肩侧的伤口上轻轻碰了碰，舔去指尖的血迹，尝了一口说：“是神器伤的……”
他说：“嗯。”
汐姮：“很……疼？”
“不疼。”他下意识回答，又突然想起，从前她受伤，也总是说不疼，不禁掠起苍白的唇，再次笑了一声。
原来是这样的心境。
伤口又开始疼，他的呼吸沉重了些许，眼前的人逐渐变得模糊，想拉下她作乱的手指，她却又灵活得避开，抓了抓他散落的长发。
她像个好奇的孩子，突然精神倍增，胡乱抓着他，将他的头发抓散。
谢涔之语气微沉：“阿姮。”
“阿姮……”她喃喃着重复一遍，像是不解，费力地纠正他：“我是……汐姮……”
“汐姮就是阿姮。”
“不是。”她非要与他争辩：“阿姮已经死了，她早应该死了，只是还放不下，才回去……救人，可是就算救了人，也还是很难过……他们要把她封印起来……”
“她其实只想解除禁制……平静地告别……成为汐姮……”
他听着她的话，久久埋藏的心魔再次有了卷土重来之势，他强行闭目，镇压着紊乱的气息，可心却疼得无以复加。
是啊，她只是想平静地告别。
可他都做了什么？
他为了留下她，用了那么极端的方式，他知道她不愿意，可无法做到放手，终究逼得她当众自裁。
他的表情如此痛苦，汐姮又疑惑地看着他，拽着他的手一滞，突然喃喃道：“白……白的……”
他循声低眸，发现她的掌心上，许多染血的黑发之间，赫然一抹银白。
她好奇地凑过去看，“白发……哥哥……”
谢涔之似乎想到了什么，睫毛猛地一颤。
一股腥甜赫然冲上喉咙，他蓦地弯腰开始咳嗽，双手撑在地上，咳得天昏地暗，恨不得将五脏六腑都咳出来。
少女茫然地跪坐在他身边，安静地瞅着他咳嗽的样子。
她的眼神全然无害，像是看着他，又像是毫无焦距，轻飘飘地犹如做梦。
便当是一场梦罢。
谢涔之喘着气，唇色已被血染红，他抬眼看着身边的女子，许久，抬手抚了抚她的脸颊。
“阿姮。”他道：“你不喜欢被逼迫，不喜欢被不信任，也不喜欢依附于他人而活，我从前自负傲慢，不明白这些，以为那样做，既能守住道心，也能与你更加长久，却将你推得更远。”
“现在我明白了，所以，就算阿姮不在了，谢涔之也还是在爱她。”
“她活着，我便对她好，她死了，我也会永远记得她。”
“嗯……”她茫然地发出一个单音节，又像是困了，眼皮子打着架。
完全没把他的话听进去。
他也不指望她能听懂，慢慢引导着她，让她重新靠在他的膝头睡觉，他怀抱清冷又温暖，她第二次贴近，并且很适应这样的感觉。
第一次，是在无垠之海。