陆嘉北低头盯着黑色皮鞋的尖,淅沥的雨水从伞沿坠落,溅在绿茵地旁的白石,冷风吹得人禁不住缩了脖子,但他就这么一动不动地站在那块平整的石板前。沉寂的黑白照片正下方放着一杯清水,新鲜百合的乳白撒了一地,其他什么都没有,干干净净。
他手冻僵了,往年不变的献花倒像是故意泄愤般砸在她的墓碑前,束好的丝带溅了泥点,蟹色的花粉晕在污水里。
陆嘉北抬头一看,泪水又晃湿了眼眶,她的面容又模糊不定起来。
陆庭泽给她选的墓址在国外,遗体无法搬运,那里面的木棺塞满的是早已腐朽的鲜花,江雪和她的所有物被他一点点从那间浴室和房屋里捡回来,他当时年少,一样东西不敢为自己留下,落棺时铁钉把过往一厢情愿的悲情打碎在那年那天的声声锤音里。
一下,一下。
他才恍然间抬头侧目,以为是陆向珩走近了——每年祭日他们总会前后脚离开墓园,也许会彼此多看几眼,但绝不在这里交流。
他们来到墓碑前,对地下安睡的人有疼惜敬畏之情,虽夹杂着很多恨与遗憾不甘,但最终都甘沉为孤寂,怕人世的浮事惊扰到生前就敏感易伤的人。他们说话的地方在别处。
但没有,那是一个身形很相似的少年,摇晃拎着一袋零售的水果经过,接近时陆嘉北发现他的骨架比陆向珩要生得大些,身形虽瘦但却饱胀着力量感,而他神情落寞,淋着细雨,雨水顺着高挺的鼻梁淌下,恍若哭泣,举止间带有他熟悉又陌生的深痛呼吸感。
往下看,他两双手缠满了医用的绷带。
陆嘉北只看了一眼,便收回整理鲜花的右手,知道时间不多,只好步伐匆忙地向墓园门口走去。
两年前他就彻底摆脱了陆家的束缚,如愿以偿迁到洛杉矶工作,他这次来不为别的,只是单纯借着休假时间来按时扫墓,也许大洋彼岸也有人在一座空墓前为其献上鲜花与超度诗歌,但他只扫葬着她的墓。
门卫给他开门时和他问好,他们已是十几年的老熟人,每年一见也能有许多回,陆嘉北有时清明也会来。
“小徐怎么不在?”陆嘉北朝着老门卫挥了挥手,又轻轻指了指值班休息室,前几年还在床边趴着看书的小孩此时已不见了踪影。
“上学年纪咯,被他爸妈接走,这里离学校太远,走读不方便。”
离开墓园前他总要和别人说上几句话,怕在外面露多了平时没有的悲意寒气,和老徐说话,听他和江雪一般掩饰不佳的口音,才得以恢复往常的笑意,血液才流转活动起来,人也才片刻觉得风有些冷了。
陆嘉北点点头,又和老徐说了几句话,想起要赶航班的事还是提前告了别。
离开前他忍不住向园内一觑,想再遥遥看一眼江雪,却看到方才擦身而过的那个少年正对着一块新建的墓碑,左右手轮替着,在吞食刚才袋里装去的水果。
“都是可怜的人呐。”老徐低头叹道。
陆嘉北在细雨冷风中撑开了伞。
他此时此刻本应坐上飞往美国的航班,等待用一段旅程安放他的情绪,没成想车上一通电话接了,陆嘉北只能让司机掉头去风台街。
他没有这里的备用钥匙,在街边找了个电线杆输了开锁广告的电话才上楼。
不一会,两个工人卸掉了那道有些因年岁而生弛的门锁,陆嘉北给他们扫了五十微信。
房门里昏沉一片,窗帘拉得严严实实,透不进一丝的光,空气里全是过期的酒水味。
他进去时便听到了卫生间的动静,推开门看,陆向珩正在洗手台前漱口,陆嘉北优于常人的嗅觉闻到一股酸气,知道陆向珩刚才听到人来却不去开门大概是因为在抱着马桶呕吐,一时因为外力误机的怒火也撒不到他头上。
一拳打在棉里,陆嘉北嘴皮牵扯半天,还是冷笑着说:“这不是活得好好的吗,你爸还以为你死了。”
“我死了不是更好,遂了所有人的愿。”喉咙被异物冲刷过后声音变得异常沙哑,陆向珩生病了,他不用量都知道自己发着高烧,现在看人都重影,能够站着和陆嘉北说话已经不错了。
他定了定神,转身从墙上扯了毛巾,侧着越过陆嘉北,蜷回客厅的沙发毛毯里。
陆嘉北跟过去时被地上的酒瓶绊了一下,气得把房间里的灯全开了,又不太满足,把窗帘拉开,小小的窗户投进惨淡的光,怒气跟着他本人才消停下来。
外面还在下雨,陆嘉北想起江雪旧时也是这样立在这里看着这扇窗落雨的,爱屋及乌的情绪上来了,他怜惜江雪,不得不跟着怜惜江雪留在世上唯一的东西。
陆嘉北从一堆工作文件里收拾出沙发一角,好不容易坐下后才对着那不知道是不是已经昏过去的人劝道:“你爸让你回英国,你就回,你非要和他过不去在国内干。几年前你被他试着制裁时反将他一军,这事大家都只当你心里憋着一股气,想和家族里证明自己的实力。现在大家都承认你了,你迟早是要回去继承陆家的所有,现在在国内弄得再好,之后你也顾及不暇。”
没有动静。
“他那次病后伤了根本早就换了脾性,做事不再不顾忌别人感受,现在等于是捧着求着你回去继承家业。我说实话,让陆庭泽把家业给旁系那几个草包还不如劝他捐给教堂搞慈善积德。你为什么就不愿意回英国呢?”
陆庭泽几年前摘除器官,身体大不如从前,也许是肉体上的消损让那股精神和脾气也打了折,他终于良心发现还了扣在手里的陆嘉北的护照和身份证。
陆嘉北享受着这来之不易的自由,想不明白如今换了主被动局面,为何陆向珩还是一条路走黑不肯回头。
陆嘉北很快想起那年他被叫来帮的忙和见的人,试探地问道:“你还是放不下宋家那个姑娘?”
回答他的是一片寂静,他浅浅收回了呼吸,想着大概是因为这个原因,陆向珩身边没什么从小到大的朋友可以说这些话,除开宋婵,和他待过最久的还是他陆嘉北,这么一想,他便将开解的事情往自己身上揽,直接道:“她都要结婚了,你总不能去抢吧。”
宋婵去年就订了婚,订婚宴请柬甚至还给他发了一份,他因为当年的事情觉得对不住她,高低是见过几次面,也算得上是长辈,订婚时虽无颜出席,却斥巨资送了从京都运回的贵礼。
这次婚礼他们仍然邀请了他,婚期定在明年叁月底,正值春风和煦的季节。
两人的婚纱照也提前拍好了,印在请柬上当背景,两个新人郎才女貌,怎么拍都能看出那洋溢着的对彼此的宠眷爱意。
陆嘉北正想着陆向珩会不会是因为也收到了请柬,才至于成了这幅落魄样,连他亲爹的电话也几天不接。
茶几上那份眼熟的卡片吸引了他的注意,不好的预感大作,他抽出来一看,抛开被邀请人姓名写着“陆向珩”,其他地方一模一样的婚柬。
杀人诛心。陆嘉北把这四个字在心里来回念了个遍。
“唉……”他叹到一半止住了,组织着语句安慰道:“宋婵也没那么好,她最近发的朋友圈都发福了……”陆嘉北睁着眼睛说瞎话,一通胡乱输出,想着怎么说才能让陆向珩好受些。
“我寻思陆庭泽先前给你物色的那个未婚妻不是也很好么,艾伯特上次和我说时还可惜了好久,我看你就得回英国一趟,看看我们约克郡的美人。英雄不论情场事,不过从头再来嘛!”
陆向珩这才动了,但却也不答他的话,只伸出手臂在沙发上摸索了一会。
陆嘉北刚以为话术疗程终于起效,那边就腾空飞来一本杂志,正好砸在他脸上。
“滚。”陆向珩连半个字都说不完整,又倒了回去。
从头再来。
陆向珩昏过去时做了梦,他不经常做梦,因为梦无非有两种,一种是噩梦,一种是美梦。
噩梦类似抽筋拔骨,痛得他无孔不入;美梦如砒霜掺糖,毒进五脏六腑。
失去的官方释义是消失、丢失,是原有的东西不再具有,是没有取得,是没有把握住。
陆向珩不知道自己有没有拥有过,他想了很久这个问题,自觉可能他还没来得及真正拥有就立刻丢失,那就不算得而复失。那是他不曾具有,何谈消失。
他这么想的时候,痛苦会减轻很多,心里垒起的重石也不再压得他喘不过气。
总之他一直在做不停失去什么的梦,而他不承认自己失去,梦就不会反映现实,那就不是真的,那都是虚假的疼痛。
还有一种梦是美梦,是炉上粱,是南向柯,是愿意睡着再也不醒也要耽溺在其中的美事,那是他心里有所企,有所求,是照出他心中最渴求什么的一面镜子。他也一概不承认。
总之噩梦美梦都不过是自己的一场臆想,但他这次承认自己做梦了。
陆向珩梦到在品川,周弥音坐在他对面拉琴,他们的头顶是卉园绿穹,她仰着长颈在拉奏简单易记的波尔卡,一遍又一遍,丝毫不停歇,有时会拉同一个章节很多次,而旋律印进他脑中,再也忘却不了。
恍若在经历一场短暂的时停,他们一直坐在那里,耗费了一整个阳光盎然的下午,而日光不落,玻璃仍然晴朗。
没有昼夜的更替,只有不停地循环。
陆向珩醒了过来。除了看见天花板,之外就是医院不锈钢架上悬着的点滴液。
医生正好在病房内,听见动静便过来询问他的状态,他一句话都没听,扯掉手上正在输液的针,就要下床回家。
陆嘉北念及要报答当年陆庭泽的“恩惠”,把他弄回英国花了不少心思。
陆向珩一边想着,穿着病服来到大堂,看见墙壁上的钟表上的日期与时间,心里刚有数,一旁金发的护士便急得从服务台站了起来:
“先生,有什么我可以帮您的吗?”
他走得这样急,医院里的人没来得及反应,直到门口的安保双开门般站在他面前,而陆嘉北正好抱着装着碱水包的牛皮纸袋进来,拦住他们还未开始的对话:“嗳,没好能不能先好好休息。”
那一番话是对陆向珩说的,陆嘉北紧接着侧过头,用纯熟的英音和前来的工作人员解释了几句,才遣散了一堆过来看热闹的员工,领着脸色苍白的陆向珩回到病房。
“你现在的身体状况都要输液了,能不能先老实等病好了再折腾回去。”陆嘉北从纸袋里拿出面包和酸奶:“常规检查没有一项不出问题,这些年你都在折腾些什么,把自己的身体弄成这样,真当自己是机器人?”
陆向珩大概在生他的气,一句话也不应,放在案台上的食物也一概不动。
也是自己没理,陆嘉北只好讪笑,嘴上赔罪道:“我只答应了陆庭泽带你来英国,没有更多后续,如果你有什么想让哥做的,尽管开口——我过几天可就要回洛杉矶了。”他们两人年岁相仿,彼此用姓名称呼,叔侄的关系也只有在大宅里才会被旁人提起,他们更像被陆庭泽差点折磨死的难兄难弟。
“他要幽禁我多久。”
“一家人说什么幽禁不幽禁的,他……唉。”陆嘉北心虚地看着私人医院的室内装潢,陆家有什么产业陆向珩比他更清楚,一句解释的话说一半说得干巴巴,他索性闭嘴,看着陆向珩逐渐阴沉的神色,才又接话道:“明天我和他说,让他给你转院。”