中年男人：“可以……”
我：“那么，你都想了些什么？”
中年男人：“害怕……”
我：“害怕？你感到恐惧吗？”
中年男人：“是的……”
我：“是什么让你感到恐惧？”
中年男人：“一个……人……”
我：“什么人？”
中年男人迟疑了一阵儿：“一个……一个看不清的人……”
我愣了一下才反应过来：“当时不是只有你自己，而是还有别的人吗？”
中年男人：“是……的……”
我：“是个男人？”
中年男人：“是个……男人……”
我：“是个什么样的男人？”
中年男人：“制造……”此时，他的语速越来越缓慢。
我：“制造？从事制造行业的男人？”
中年男人：“不……是制造……制造的……人……”
我忍不住和搭档对视了一下：“制造出来的人？你指孩子吗？”
中年男人：“不，不是……”
飞速地分析了几秒钟后，我问道：“是你所制造出来的人吗？”
中年男人：“……是的。”
我：“你是说，你制造出来一个人？”
中年男人：“是的。”
我和搭档都愣住了。
从严格意义上来讲，自我协调的人会出现人格分裂不是没有可能。但是，迄今为止，我没有接触过这样的案例，包括求学时我的导师也没接触过。这并不是说我们孤陋寡闻，而是因为人格分裂这种情况本身就很罕见，而所谓的“协调型分裂”的情况更属于“特例”。从理论上来说，“多重人格”是指两种以上的心理、行为以及经验存在于一个身体内，如果不是这样，就谈不上多重人格了。所以，对于协调型多重人格这个问题，我和搭档都抱着极为保守的态度来看待——在见识过之前，这种情况只存在于理论之中。
正因如此，除了理论上的理解外，我没有一点儿应对经验。
我迟疑了一下，接着问道：“你刻意地制造出来一个人，对吗？”
中年男人：“对。”
我：“那你为什么要制造一个人？”
中年男人：“因为……我……自己……不够好……所以……我……”
我：“你们彼此都知道对方的存在，对吗？”
中年男人：“知道……”
我：“你是第一人格吗？”
中年男人：“是……的。”
我：“那么，你为什么要害怕他呢？”
中年男人：“因为……因为我……我越来越浅……”
我：“越来越浅？”
中年男人：“……是的……浅……”此时，他看上去显得很不安，痉挛般快速抽搐着，并且神经质地轻度摆动着头。
我：“你是指和他对比起来，自己比较浅，是吗？”
中年男人：“是的……”此时，我留意到搭档的眉头越皱越紧，我猜他明白了一些事情，也隐约知道那是什么了。
我：“你花了多久把他制造出来的？”
中年男人：“3年。”
我：“之后你再制造出新的人格了吗？”
中年男人此时似乎有些情绪波动：“没……没有……”
我：“那么，你能告诉我，你是怎么制造出一个人的吗？”
中年男人的呼吸急促了起来：“可以。”
我：“是怎么做的？”
他的呼吸越来越急促：“……模仿。”
听到这儿，虽然已经大致上清楚是怎么回事儿了，不过我还是问了下去：“‘他’，从一开始就知道自己是被制造出来的，对吗？”
中年男人：“开始……就知道。”