直到护士把一叠盖了章的材料拿给他看，再看着icu空空的床，他才相信，人是真的没了。
而那些材料的所有签名，都写了宋明谦。
12月22日，冬至。
值班的实习护士永远不会忘记，一个看起来硬气十足的男人，“扑咚”一声跪倒在医院的走廊上。
走廊很长，他在尽头处，成了剪纸画里最锋利的一道图案。
……
……
“今日，国家统计局发布的数据显示，2015全年国内生产总值67.67万亿元，同比增长6.9%，1990年来首次跌破7%。”
“2015年8月底，中国上交所指数下跌8.5%，系2007年2月27日以来中国股市的单日最大跌幅。”
“在2015年的最后一个星期天，中国全国□□会通过法案，允许所有中国家庭生育两个孩子。”
“国家领导人和台湾地区领导人马英九于11月7日在新加坡会晤，会晤时间持续两天，双方就政治经济问题进行了友好协商。”
特别保护小组顺利完成会晤的安保工作。
这是霍星最后一次出任务。
回滇后第二天，他递交辞呈，走时孑然一身，将千留万拦通通过滤，义无反顾。
霍星带上所有的钱，还有那张存折。
那一年，他妈妈给陈晚的三万块聘礼。
一年内第十二次飞上海。
宋氏依旧是这样回答的：
“对不起，宋总出差了。”
一年里十二次来，十二次都在出差，他不想相见的态度如此明显。霍星曾经在宋氏大楼外日夜蹲守三天，真的不见宋明谦出现。
这一次，他准备打持久战。
托中介在宋氏附近租了个房子，这寸土寸金的地盘，几乎要了他一半家当。
合同约定房东在三天内搬离房子，霍星就住在招待所，三十块一天，不到十平。他没闲着，把上海所有的医院都跑了个遍，从公立到民办，一个都没落下。
结果一无所获。
天大地大，轻轻松松藏了一个陈晚。
无功而返的那一晚，霍星买了一打啤酒，在黄浦江边吹冷风，酒精从喉咙开始，入胃，融血，透骨，他妈的越喝越清醒。
“霍星，我叫陈晚。”
“你真的不记得我了？”
“我喜欢一个人坦坦荡荡，不像你，明明喜欢得要命，还藏着掖着。”
“哈哈，终于可以名正言顺地睡你了。”
“还是你做的菌子火锅最好吃。”
“霍星，太疼了。”
“对不起，下个月的婚礼，我可能没有办法陪你了。”
“……”
无数个片段都在这时赶上来凑热闹，将他往死里欺负。她每一句话，每一个笑，都有穿透时光的魔力，美好之后，太伤人。
霍星捏着啤酒罐，罐身凹陷，像极了他坑洼难平的心脏。
游轮慢滑，江水如一条青色的绸缎，起风了，拨乱了倒映在江面上的月光，碎成了稀巴烂的光影。
情深一段，大醉一场。
12月22日，又是一年冬至。
霍星按约定时间赶到出租房，准备和房东签正式合同。
落笔前一秒，他接到一个电话。
冬天真是绝情，不给一朵花盛开的机会。
一个也不给。
霍星只觉得耳朵盲了。什么都听不到了。
直到中介小伙子扯他的胳膊，“霍先生，有什么问题吗？”
霍星像个机器人，一举一动都僵硬了。他舌头打结，“没，没问题。”
中介小伙松了一口气，这单提成就要腰包外了，可不能出幺蛾子啊。
“那行，您快签字吧。”
纸面上写下歪七八扭的“霍星”。像是手被冻住，一点也不流畅。