她守着自己的丈夫，恍惚想着从前，却再也没了星辰，只依稀吟唱着另一首诗歌——
当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。
当时年少，春衫薄。
她太年轻，误了他的一生，也误了自己的一生。
好在如今，她终于脱离苦海。
若有来世，只求不再相遇。
他有他的红袖，她有她的星辰。
如此最好。
危倚滴着鲜血，殷萋萋的尸体颓然倒下，露出身后一张修罗脸。
红袖呆愣地看着他，几乎是迟疑地，眯着双眼，似乎认了许久才将他认出来。
因为他的情形实在也很不堪。
季靖晟走上台阶，右手持着危倚，两手之间还挂着一条粗重的玄铁链，手腕被磨破出血，结痂，又出血。他的身上也几乎满是伤口，细细密密布满周身，走近了才发现，危倚的刀口竟崩裂了好几个口子。
可他浑不在意，只专注看着红袖，目光宁静又温柔。
他走过来，站在红袖面前，玄铁链在脚下投了斑驳碎影，随着晃动，发出金属摩擦响声。
季靖晟的脸色非常不好看，脏兮兮的全是血污，他看着红袖，皱起眉头，片刻后又松开。抬起手，似想去触摸她的面颊，待发现自己手上也全是血迹后，便仓皇地缩了回去。
金光如潮，他们之间隔着长长的影，宛如二十年的光阴。
“你……”
季靖晟轻轻开口，嗓音嘶哑，他看着眼前的女人，她那么瘦弱，倒映在他的瞳孔之中，让里头的犹疑渐渐变得坚定。
“小袖子。”
红袖望着他，嘴唇嗫嚅，不敢置信：“季靖晟？”
季靖晟轻轻点头，咧嘴一笑，说：“是我。”
……
他说这句话的时候，是极其畅快的。比他刀法精进畅快，比他杀人畅快，比他摆脱桎梏重得自由都要畅快。
他终于找到她了。
“我杀了她。”他说。
这话很平静，仿佛他真只是个没心肝的痴傻儿。
“她欺负你，我杀了她。”
红袖怔怔的，一句话都说不出来。
其实在刚才，她险些都没认出他来。
二十年前的故人，很多都被遗忘在岁月洪流里，包括他。
可季靖晟的情绪，满得都快溢出来了。他定定地看着红袖，眼里没有多余的情绪，只是孩童般稚气地吸了吸鼻子，说道：“我好想你。”
回忆纷纷扰扰，二十年前的往事，在这一刻挣脱了时光，挣脱了药效，铺天盖地席卷了他。
他记起来了，她的名字——红袖。
……
季靖晟年少时的绮梦，是那个给他买莲花河灯，教他放风筝、做木雕的人。
那时她刚到季家，和谁都不熟，乱走乱逛时恰巧碰到了他。季靖晟永远记得，那年月华如水，年轻的女孩儿坐在树枝上向他丢了片叶子，被他接住，一抬眼，却是眉目清秀的姑娘正笑盈盈地向他挥手。
她温柔地喊他“季靖晟”，像是他们已经认识了好多年。
她在树梢里，身后是一轮圆月，她仿佛坐在了月亮上，她向他笑，对他说：“你过来些好不好，帮我指一下路，我找不着回去的方向了。”
他就真的过去了。
后来也是在这棵树下，她教他一笔一划地写自己的名字，将三个字翻来覆去地写了几百遍。
她不知道，他其实会写字，只是想学她的字迹，假装自己不会，偷偷让她多教了很长时间。
还是在这里，她抚着自己微微隆起的腹部，一下下地教他做木雕。
她说：“等孩子出生了，你做个小木雕送给她好不好？”
他说好。
他怎么能说不好。
人间是黑暗的，她是灿烂的。
彼时他捏着已经干枯碎裂的叶子，还不知道自己心里那种绞痛为何而来，只是觉得三弟和她在一起的画面，看着如此刺眼，要把他的心都捅穿了去。
季靖晟不懂爱，更不懂深情，但想到她和三弟如果成婚，他就能时时看见她，还能和她说话，继续相处，就觉得很好。
这想法支撑了他目睹她怀孕到生子的整个时光。
木雕堆满了整个柜子，叶子彻底烂成泥，他学会用她的笔迹写自己的名字。
可她失踪了，和那个未满月的孩子一起。
再后来，他总陷入迷迷糊糊的梦境，梦见自己躺在一地血泊里，他与人争斗，要他们放人，那时他的刀法只是初成，扛不住多人战术，自然是拦不住。
每次梦见，他总想去探一探最后的结果，可他看不见，再用力，只余痛彻心扉。
他似乎忘记了什么很重要的事情。可是又想不起来。
……
季承暄疯了，他也疯了。
上天入地，碧落黄泉，找不到，就是找不到。
有人说她死了，他不相信，费力回忆着最后一次见面，是她抱着孩子让她叫“二伯伯”，小孩子什么都不懂，只顾睡觉，她佯怒说是他太凶孩子不肯理他，吓得他手足无措，挤出一个生硬的笑容，把她逗得眼泪都笑出来。
笑声还在他耳边响着，她这么珍贵的人，地狱怎么舍得收了她。
季靖晟坚信，那个人没有死。
他把木雕收好，下定决心等她回来。
但没过多久，他突然听闻季承暄要成婚了，娶的人是殷二小姐。
危倚第一次架在季家人的脖子上，他要季承暄退婚。
也是那次，季承暄说原来他也爱着她。
他恍然，原来那就是爱，其实他也爱她。
可是，她是谁？她叫什么名字？
袖……袖子？
好像是这样叫的。
但再怎么样，也记不清她的面容。
他把她给忘了，又努力在零碎的记忆里记得她。
危倚最终没有砍下去，季承暄在哭，他从来不哭的，哪怕重伤垂危也不会，可这天他哭得好伤心。
季靖晟回了别院，要了一壶酒，把木雕、莲花灯、字帖、风筝摆满一桌。
主院的热闹和他无关，他倒了一杯酒，遥遥地敬月亮。
他喃喃道：“他不等你了，我等你。”
一饮而尽。
烈酒入喉，眼前似乎又出现了那个人，笑着喊他“季靖晟”。
年少时的记忆像烟火，绽放过一刹，他见过最美丽，所以情愿一直等在黑暗下。
梦里不知身是客，一晌贪欢。