男孩和女孩，两只手无意间碰到一起，慌张地一触即离，却都记住了各自的体温。
有一天秋沅终于得知，原来他从前一直温柔地注视着她。每一次的帮助和解围，都不是出于巧合。
而她呢。
秋沅心尖融融起热，觉得周恪非是好的，善意又安全的，也是令她心动的。那种感受来得那样的快，不给她任何准备时间。
再看向周恪非的时候，胸膛里充胀着隐秘的酸涩，如此强烈的知觉，几乎要化为疼痛。
多年之后，对他的感觉依然如故。
这天周恪非又来店里等，然后陪她回家。灯关上，人拥合在一起。如此自然而然，身体的弧线相楔，近乎于密不可分。
她一边与他深深地接吻，一边将手伸到床头柜的抽屉里，摸找了一圈，没找到。
周恪非循着她的视线看去，望见空空如也的抽屉，也明白过来。
“没有了？”得到确认后，他哑然失笑，无奈地叹口气，转而又去抱她，“那么我们就睡觉。秋秋，我抱着你，什么都不做。”
“不要。”秋沅感觉渴，只是摇头，扶着他下颌冷冽的棱角，亲在喉节细滑的皮肤上，呢喃地问，“不想要我吗，周恪非？”
周恪非困在她的眼神和抚触里，瞳孔剧烈地收缩，根本没办法拒绝：“怎么会不想。一想到你，我就做不了别的……”
但还是要换种方式。
他的唇舌向下绵延，在皮肤表面吻出湿润旖旎的花。
在最满足的时刻，秋沅低着头，轻咬嘴唇，喘息着伸出手去，抚摸他的眉额。
而他仰起脸来，是虔诚渴望的姿态，从下方迎接她的目光。薄嘴唇淡淡的濡湿，形状美好。
秋沅的手往上去了，不自觉的细腻轻柔，揉揉他浓密绒软的发顶。
她说：“明天我去看妈妈。”
“好。”
周恪非以为是不能约会的意思，眼色迅速黯淡下去，但是依然点头说好。
秋沅于是微微地笑了，她问：“你要不要，陪我一起？”
公墓在一片荒郊，近年来疏于打理，荒草蔓生，气息凉郁，散发出病恹恹的瘟香。
秋沅走在前面。他总是脚步放缓，跟在她身后的。
找到兰华的墓碑，秋沅照例擦去上面的灰尘，小声说：“妈妈，这是周恪非。”
当年兰华走失在沅江边，被单德正捡回家。对单德正而言，她是从天而降的惊喜，面容姣好，身段窈窕，并且痴傻的任凭摆布。
她的家人在秋沅七岁时寻来，触眼是五官与兰华酷肖的小女孩，和单德正平实的、憨直的一张脸。兰华一家人的怒气冲冲迅速转为喜极而泣，更是赶忙拿出身份证明，催促着单德正办好正规手续，放心地将她们母女永远留在了这里。
无论是秋沅还是单德正，都没有真正拥有过兰华。她从未对世界有过任何感知与回应，悄无声息地来，又悄无声息地走。像一件没有神志和灵魂的瓷器整个地破碎了。
回过头，周恪非专注地凝视着墓碑，微微出神的模样，不知道在想些什么。
隔天还要去蒋阿姨家探望，秋沅索性睡在周恪非的公寓。苏与南见怪不怪了，耸耸肩主动说去找津西借宿。
结果没多久，秋沅接到苏与南的电话，要她下楼一趟，说有事要谈。
虽然苏与南自称是周恪非最好的朋友，秋沅也与他打过不少照面，交集并不算浅。但这个要求还是让她有些意外。
犹豫了一下，披衣下楼。苏与南正等在一辆出租车里，见她出来，指了指旁边说：“不是我找你，先走了啊，你们慢聊。”
他所指的方向，赫然站着周芸，少见的没有打理衣容，苍老疲惫从衣服的褶痕里透出来。
苏与南并不清楚其中龃龉，甚至面带促狭，关上车门离开了。
“单小姐。”
还没等周芸向前一步，秋沅已经拿出手机，就要报警。
屏幕被周芸按住。她的手指干皱，如同枯枝。
声音也是嘶哑的，像彻夜痛号之后的母狼：“我没有恶意，我们好好谈一谈。”
五分钟后，她们面对面，坐在公寓附近的咖啡店。
秋沅一径沉默，连眼神交流都欠缺。
周芸没有开口，先推来一张照片。是几年前的法文报纸，版面不起眼的一角。文字她看不懂，配图是一只伤痕累累的手。
“认得出来吗？这是恪非的手。”周芸的声带好似断着细小的纹裂，她每说一句话，就要停下来歇口气，“他再也不能弹钢琴了。因为你。”
听到这里，秋沅的肩膀抬了一抬，脊梁抻直，身子坐得笔挺。
她一字一句说：“周阿姨，你记恨我十八岁带走你的儿子，所以从我身上夺走一条腿，还要我为他后来的人生负责……”
截停秋沅声音的是另一张照片。
她母亲兰华墓前，摆放着新花的画面。
“……你什么意思？”
“不好意思，单小姐，但是我托人调查了你。你母亲病逝的时候，你的积蓄已经全用来开店，拿不出一分钱。然后这家墓园联系你，说有什么免费的慈善名额，是不是？”
秋沅看着她，没有否认，等候下文。