“人老了，总爱回忆过去，一不小心就忘了还有客人。”
“没关系。”织田作之助摇了摇头，“不如说，如果可以的话，我想听你聊聊。”
织田作之助微笑道：“我想成为一名小说家，却没想好书写什么样的故事。”
“故事吗……”夏目贵志忍不住有些放空。
“是的，每当落笔的时候，我总是有些犹疑，想写的故事在心中，却难以从笔尖流淌而下。”
“我与过去告别，了却了自己的心事，却仍旧写不出自己想要的文字。”
织田作之助皱起了眉头，他坐在列车上的时候，入住旅馆的时候，都曾尝试动笔。
毕竟他答应了孩子们，要书写出文字，要实现自己的愿望。
可真正到写的时候，他的大脑又一片空白了。
他该写什么？他想写什么？
织田作之助不知道。
他以为自己会想要写和孩子们的故事，可又觉得此刻的自己无法书写最关键的部分，最后纸上留下深深的墨点，却没有文字的成形。
“织田先生要不要在八原住一段时间呢？”
夏目贵志忽然开口，以至于织田作之助好一会儿都没有反应过来。
而他的茫然也让夏目贵志当成了犹豫，便继续解释道：“八原虽然很小，是个乡下地方，却也有城市没有的风景。”
“生活在这里，总感觉城市的喧嚣离我们而去，剩下的，是属于乡村的蝉鸣鸟叫。”
“在这样的环境下，或许灵感也会迸射而出吧？”
说完，见织田作之助的神色有些动摇，夏目老头露出一个有些调皮的笑。
“当然，这些主要还是我的私心。”
“老头子一个人住在这里走完人生的最后一程，多少还是有些寂寞的，如果织田先生能陪伴我这一程的话，或许屋子里也会更有人气些。”
人生的最后一程。
织田作之助隐约察觉到了什么。
他有些担忧地问道：“夏目老师……身体不好吗？”
被这样担心地望着，夏目贵志愣了愣，却也没瞒着，而是柔和地笑道：“啊，是胃癌。”
“已经是晚期了，老头子我也经不起化疗的折磨，便回乡下来等死了。”
“说起来还有些后悔，原以为回来会看到很多故人，可惜……”
可惜他的眼中，再无年轻时所见之热闹。
看不见之后，世界便显得更加空旷，明明最初还会为看见而烦恼，现在反而觉得缺了什么。