很快，这个朝廷新贵私德不修的名声便再也裹不住了。忤逆父母，独断专行，挥金如土，目中无人。当人们发觉他与那个传闻中清贵自持、皎若云月的世家公子不尽相同时，流言蜚语开始甚嚣尘上，人们开始指摘这个高门逆子，从前人人称颂的景象一时消失无踪。
白玉谁家郎，回车渡天津。看花东陌上，惊动洛阳人的美谈，终究是成了水中月，镜中花。
孟卷舒卧在他的怀中，轻声笑了笑：“这下好了，我们俩的名声，没一个是清白的……”
朦朦胧胧中睡意未消，薛云照翻身搂着她，沉吟着：“恶贯满盈的鸳鸯，也是天造的一对，地设的一双……”
——明月高悬，火光依旧。
从前的东西一样样烧，如今大多殆尽了。那曾雅致的厢房书斋，也只剩下一具徒有其表躯壳。
薛云照的面庞被橘黄色的火光肆无忌惮地舔舐着，热烈得像夕阳。他的脚边堆满了书，怀中抱着一摞书，面无表情地凝视着眼前灼人的火势，不觉得闷，不觉得烫，只是缄默地将一本又一本书扔入其中，像是在碾碎废弃的荒草，淡漠地看着它们焚为灰烬。
飞灰被热浪冲得腾起，一寸一寸划过他的目光，往更幽黑更深远的夜空漫溯而去。
像是一条倒流的河，从人间到天上，掩埋十数年过往。
“照儿——”火光之外陡见此景，薛母失声喊了出来，言语颤颤。
她知道近日来他常常会一个人在院中烧东西，衣物器具、笔墨字画，从前用的东西一样也没留下。纵使她忧心如焚，却也不敢操之过急，一遍又一遍地宽慰自己——烧过了，怨气消了，他一定会变回从前的样子的。
因为薛云照是她的儿子，那个自小从来不让人担心的孩子。
十数年寒窗苦读，早也用功，晚也用功。他房中的每一本诗书典籍，早已摩挲过千万遍，一字一句皆是视若珍宝的存在。他曾说身死之后，棺椁里不必留寸缕金银，但求以此生览过的典籍为枕，经纶为席，纵使只身赴黄泉，前路也不会寂寞。可是如今……过往被焚尽，就连书籍也不愿再留了吗……
恍惚中，薛云照仿佛听到了什么，是有人在唤自己么？他愣愣地转过头，看见了母亲的面容，脸上缓缓浮起一个细碎斑驳的笑容。
“娘……”
那笑容干涩枯槁，薛母的心仿佛被什么猛然刺了一下，疼得说不出话来。火光影影幢幢地描摹着薛云照的半张脸，燎灼的火焰像是要生生吞噬了他，她好像再也记不得他从前的笑容是怎样的了……