第12章
一个肥胖的女人走进了一家小咖啡馆，穿着黑色大衣，短发，下身一条牛仔裤，和她在电话里描述的形象一致。萨克斯在咖啡馆里面的座位上冲来人挥了挥手。
这个女人就是格尔蒂，圣詹姆斯酒吧的另一个酒保。她在上班的路上接到萨克斯的电话后，同意在上班之前与萨克斯见面。
店内的墙上写着禁止吸烟的标语，但格尔蒂依旧点燃了一支香烟，夹在食指和中指之间，旁若无人地抽着。咖啡馆的工作人员对此也视若无睹。萨克斯想，这也许就是餐饮界的专业礼仪吧。
格尔蒂眯着眼睛看了看萨克斯的身份证明。
“索尼娅说你有些问题要问，但没说是什么问题。”她的声音低沉又粗哑。
萨克斯觉得，索尼娅肯定已经将一切都告诉格尔蒂了，但既然她这样说，萨克斯也就装作不知道，又对她说了一遍相关的细节——只是一些她需要知道的事情——然后，萨克斯拿出了本·克莱里的照片说道：“他自杀了。”格尔蒂的眼里没有丝毫意外之色。“我们正在调查他的死亡。”
“我见过他，有那么两三次吧。”格尔蒂看着咖啡馆里黑板上的菜单，说道，“我本可以在圣詹姆斯吃免费晚餐的，但是因为和你在这儿见面，我大概是吃不上饭了。”
“我请你吃点东西，怎么样？”
格尔蒂挥手叫过来一个女侍者，点了餐。
“您有什么需要吗？”侍者转向萨克斯，问道。
“你们这里有花草茶吗？”
“如果立顿算是花草茶的话，那我们有。”
“那就来一杯吧。”
“吃的东西呢？”
“不用了，谢谢。”
格尔蒂看着警探纤瘦的身材，露出了讥讽的笑容。然后问道：“那个自杀的男人——他有家人吗？”
“对，有家人。”
“真可怜，他叫什么名字？”
格尔蒂问出的问题让萨克斯明白，她无法提供更多有用的消息。显然，她和索尼娅一样，都帮不上什么忙。她只记得在过去的三个月中，每个月都会见到他来一次。她也说曾见过克莱里与后屋中的警察们混在一起，但是并不确定。“酒吧工作很忙的，你知道吧。”
这要看你对“忙”的定义是什么了，萨克斯想。“那些警察中有你认识的人吗？”
“分局的那些警察吗？有啊，认识几个。”
格尔蒂点的饮料送上来了，她说了几个警察的名字和外貌特征。但她不知道任何人的姓氏。“他们中有些人还行，有些人就很烂，但世界不就是这样吗？……这个人，”格尔蒂用下巴指了一下克莱里的照片，“我记得他从来都不怎么笑，一直四处看，回过头看着窗外，看上去有些紧张。”女人往咖啡里倒了奶油和糖。
“索尼娅说，他最后那次去酒吧，在里面和人吵架了，你别的时候见过他和人吵架吗？”
“没见过。”格尔蒂大声嘬了一口咖啡，“我在的时候可没见到过。”
“你见过他吸毒吗？”
“没有。”
毫无进展，萨克斯想。这条线索已经没什么可查的了。
女酒保深吸了一口烟，然后对着天花板吞云吐雾。她眯眼看着萨克斯，涂着亮红色口红的嘴唇左右咧开，露出一个虚假的微笑：“你为什么会对这人的事感兴趣？”
“例行公事罢了。”
格尔蒂给了她一个了然的神情，最后说：“两个男人进了圣詹姆斯酒吧，没过多久，他们都死了，这也算是例行公事，是吧？”
“两个？”
“你不知道？”
“不知道。”
“我猜你也不知道，不然你一开始就会说的。”
“跟我说说。”
格尔蒂沉默了一会儿，抬头张望。萨克斯一时间怀疑是否有人跟踪、监视她。但后来她才发现，格尔蒂不过是看着送上来的汉堡和炸薯条，目光追随它们到自己的桌子上。
“有劳了，亲爱的。”格尔蒂粗声道谢，然后目光转回到萨克斯身上，“萨科斯奇。弗兰克·萨科斯奇。”
“他怎么了？”
“我听说有人抢劫杀人，杀了他。”
“什么时候的事？”
“十一月初的时候，差不多吧。”
“他在圣詹姆斯见了什么人？”
“我只知道他去了后屋。”
“他们两个认识吗？”萨克斯对克莱里的照片点头问道。
女人耸了耸肩，看着她的汉堡。她掀开了上方的面包片，在上面涂了些蛋黄酱，然后双手费力地想打开番茄酱瓶的盖子，萨克斯伸手帮她。
“他是做什么的？”女警探又问。
“生意人，看着像是桥梁隧道承包商。但我听说他很有钱，住在曼哈顿。他穿的牛仔裤是古驰的，除了点单的时候，我没同他讲过话。”
“你怎么知道他死了？”
“听说的，他们说的。”
“分局的那些警察？”