当第一抹晨光落在山间时，容荀的坟前多了一人。
来人一声青衫，手里撑着一把落梅油纸伞，肩上还挎着一个包袱。
他站在被刨开的坟前，慢腾腾的收了伞，低头看一眼那棺材里趟的人，低低叹了口气：“怎么到如今还这样固执？这么多年了，你还不知道他心里哪里还有你的位置？”
说罢，他顿了顿，无可奈何地笑出声：“他心里没有你啊，静安。”
这一声静安好似在呼唤情人似的，语气里包含着万千温柔缱绻和抹不开的柔情。
可他那双幽深的桃花眼里，却是浓浓的厌恶以及别的不知名的情绪。
两人一趟一站，隔着一个棺材，一个墓碑，但心里隔着的却是这世间跨不过去的鸿沟。
站了良久之后，柳宪才将手里的油纸伞靠在一处，翻身跳进了坑中。
他站在棺材边缘看了眼棺材里趟的人——衣衫单薄，身上早没了温度，嘴唇泛着乌青，头发也乱糟糟的，衣摆上的还沾着泥迹，腰际也带着些被擦拭出来的泥点子。
生前光鲜亮丽，死后却这样狼狈不堪。
柳宪伸手将她凌乱的长发好好理了理，缓声道：“你我夫妻缘浅，装了这么多年，到今日算是到头了……如今你也没有旁人可以依靠，只能由我这个让你讨厌了几十年的人来为你送行。”
棺材里的人不可能再摆出一副厌恶的表情的来叫他滚。
柳宪不知想起了什么，低笑了一声，将带来的包袱缓缓打开，从里面拿出一套衣衫来替棺中之人换上。
那衣裳很新，却不是刚刚赶制出来。
霜白的上襦，大红的下裙，裙摆上绣样是双凤戏珠，大袖衫也是红色的，像喜服一样的红，上面绣了振翅高飞的凤凰，浴火而生，看起来自由自在。
可穿着的那人，却被“求不得”束缚了这么多年。
柳宪很尽心，连鞋子也准备了，大红色的绣花鞋，鞋面干干净净的，一点花样都没有。
待穿好这一切，他又替她梳好头发，戴上凤冠，总算是让狼狈不堪的人，恢复了一点生前的光鲜亮丽。
“你不爱红色，这衣裳也只在你我成婚那日穿过。”柳宪替她描了眉，点了胭脂，抹了口脂，细心的好似在打扮娃娃似的，“我却觉得你穿红色正好……可惜，今日不是来让你同容荀完婚的。”
说罢，他温柔地凝视着死去多时的人，浅浅笑道：“你是我的妻子，怎么能跟别的人趟一个棺材？你不愿躺在我身边，那也不能躺在别人身边。”
云襄被柳宪一把火烧成了灰，装进了白瓷的骨灰瓶里，带回皇宫，见了太皇太后。
太皇太后似乎一夜之间老了不少，头上的青丝一根都没了，满头皆白发——她比宋老夫人和容老夫人要小，小了十来岁。
入宫那年才十五岁，正青春，宋宁音也就七八岁，还不认识什么二皇子。
等后来宋老夫人和容老夫人都老了，她却还是貌美如初，在宫里她是人人都畏惧又嫉妒的庄妃。
她没有儿子，只有云襄一个女儿——旁人都叹息她年纪轻，没有生下皇子可惜，可旁人不知道，生下静安后，她每日都在吃避孕的药。
因为不愿替皇帝生下皇子。