已经第几天了呢。
不用掰着手指数日子，时间和空间都会错乱，就好比此刻，齐蔬觉得白天比黑夜短。
下午时分，齐青打来电话，她没接，手机放在客厅沙发上，震动声一阵连一阵，卧室里，躺在木地板上的人纹丝不动。
窗帘被风吹开一道缝，阳光漏进来，烘得眼皮发烫，她微阖眼，睫毛的影子将世界分割成无数块。
地板很硬，却有一种无法言喻的安全感，齐蔬从前就喜欢维持这个姿势，喜欢这种自在荒废的状态，一躺一整天。
公寓里静的要命，大门一开一关，空气里弥漫着无人居住的灰尘感，朱咏珍忍住咳嗽，伸手在鼻息前方挥了挥，慢慢步入，餐桌上放着几个超市购物袋，满满当当，里面约有一周量的食物，朱咏珍猜是齐青送来的，只是很多都未拆封，透明塑料膜下的黑布林已经皱了皮。
最后在卧室的落地窗边找到齐蔬，她躺那里，蜷缩成一团，比一只初生的小虾米大不了多少，一动不动，她像是活着，又像是死了许多年。
朱咏珍似是没有心理准备。
上一次见她这幅模样，是在离开晗城前，她恍若木偶一般，神情恹恹，不说话，也不肯睡。
站在原地呆怔了好一会儿，朱咏珍深吸了一口气，这才慢慢朝她凑近，踮着脚尖的每一步皆是忐忑，手指颤颤去探她的呼吸，直到温热的气轻触指关节，终于懈了一路的慌。
“是妈妈，小蔬。”朱咏珍低声道，“乖啊，地上凉，咱们不躺。”
勉强将女儿扶回床上，拨开凌乱的长发，露出一张苍白凹瘦的脸，反衬着眼下那两团乌青更深了几分。
齐蔬半掀起千斤重的眼皮，盯着她看了许久，像是看明白了眼前是谁，很轻地点了点头。
齐青的电话是想告诉她，朱咏珍回晗城了。
齐蔬没接到自然不知情，所以当熟悉的脸闯进眼帘时，久违的窒息感淹没了感官，很痛苦，但她也清楚自己无法松手。
朱咏珍对齐蔬而言，像茫茫大海里的一块浮木，溺水事故距今已有数年，那场灾难，她从未真正走出来。
朱咏珍是一个行动力极强的女人，半个小时能做很多事情。
打扫房间，准备饭菜，就这还能抽空给女儿放水洗澡，齐蔬身上那套皱成菜渣子的睡衣朱咏珍只看一眼就忍不了。是了，她还有一点轻微洁癖。
齐蔬洗完澡出来，身上是朱咏珍从家里带来的纯棉睡衣，全新的，已经洗过烘干，有和妈妈身上一样的洗衣液味道，很淡雅的薰衣草香，闻多了就会犯晕，美名其曰“助眠”。
走到客厅，屋子里暖黄色的光源点亮了原本没什么生机的空间，朱咏珍看着焕然一新的女儿，愁了整晚的嘴角终于扬起，笑得真心。