雾蒙蒙的天气，格瑞出门后站在楼下的院子里望着白丝丝的上空想你。
从他家到你家要花十五分钟，从他认识你到现在过了十几年，然而回忆过往只要十分钟。
格瑞还记得初见你时的模样，你头上扎着好几个小揪，各式各样的头花开满整个夏天。
你总是怯怯地藏在信任的人身后，朝对方绽出傻傻的娇憨的笑颜。
不喜欢喝牛奶的习惯让人无可奈何，总喜欢躲着最后去接牛奶，偏偏从没发现过等到最后总会剩到超过他人量的牛奶。抱着塑料杯像是从火堆里摸出烤好的红薯，手换来换去，眉皱来皱去，嘴嘟起又抿住，只想逃避喝牛奶。
最简单的办法就是告诉餐厅姨姨自己不喜欢喝，或者告诉家里人不喜欢喝，或许小孩子的这点反映会被无视掉，但起码之后的挣扎让人知晓事出有因。
今天似乎是积累的情绪到了临界点，你接过牛奶在和蔼的敦促下眼中攒起泪花，嘴唇咬得泛白，在安慰中默默流泪。
就这么不喜欢喝牛奶吗？
这样想着的格瑞踮脚把自己的空杯子放到餐桌上，正了正背带，救你于水火。
他看似淡定地咕嘟咕嘟喝牛奶，实际上根本不饿，先前的那杯奶早就占满肚子，这杯量又大，不一口气喝完肯定会剩下的，格瑞紧紧手中的杯子。
牛奶喝完，他本想就此潇洒交过杯子背过身离去，手背碰到你热热的掌心一个激灵，强压下的充实感顺着喉咙飘了出来。
这杯牛奶一下子拉近你们的距离，尤其是牛奶杯的。
那场闹剧化解后餐厅姨姨有私下找过他，委婉表示如果你实在不喜欢喝牛奶也只能作罢，希望他能做个中间人传达，因为她们实在是怕了牛奶这个字眼会立刻刺红你的眼睛。
他表面乖乖接受，背过身来根本没有和你提过这件事，自此别人每天是一杯牛奶，他是两杯，你是零杯，偏偏你还喜欢自作聪明在嘴边抹上一圈奶痕，每次他看到这圈白渍，嘴边也会隐隐酥痒起来。
失去的养分必须想个办法补足，之后他总会在书包里放瓶发酵奶塞给你。酸甜味道的发酵奶你就喜欢了，一开始他是找个空当塞你手里，后来你就会直接去他抽屉里拿，还会给他藏点小女孩喜欢吃的点心，透明的波点纸包着花瓣模样的可爱点心，让他拿起后总会想起你头上伴着奔跑颤动的头花，于是点心吃起来就带了鲜花的芬芳馥郁。
上小学的时候，每个年级四个班四分之一的概率，他跟你只有二五年级的时候在一个班，其他时候一直没有碰上。
就算在一个班，男女学生逐渐高涨的自我意识性别差异，男女生割据阵营互不相交的风潮席卷整个学校，你还是像幼儿园一样，年纪长了胆子还是那么小，总是急切地寻找熟悉的人的存在，然后露出傻傻的含蓄的微笑。
从咋咋呼呼的一年级往上走，走到稍显安静的二年级，他坐在靠前的位置很少扭头看看你在干什么。
满是趣味的课程中他浮出来借着看时间的间隙瞥向你在的角落，你兴致勃勃地一笔一笔写着字，很久才会抬起头寻找老师的身影，等你又一次抬头撞见他的视线，他立马背过身去。
楼梯往上扫除的垃圾种类繁多起来，扫除时间谈天的声音越来越多，一次偶然，他调到你的旁边，挂着的钟表走得都格外精神。
“你怎么突然带眼镜了，格瑞？”前桌的男生拿起眼镜盒，“看不清的话你可以跟老师说调到前面。”
“不用，只是有点。”格瑞两指合上打开一半的眼镜盒，就势拿回眼镜盒放进抽屉里。
“不就是个眼镜，有什么可神气的。”男生嘟哝着扭了回去，不再搭理他。
格瑞把眼镜放到抽屉里后，揽揽耳侧碎发借看窗外天气看你。如果你再观察得仔细一点，就能借那点距离发现他戴的是平光镜，或许是小学生还不太了解镜片的各种造型与作用，或许是你并不在乎他。